अब तक की कहानी

शुरुआत एक market stall से हुई।

हम bloc लेकर तीन शहरों में गए और जो भी रुका, उससे बात की। कुछ लोगों ने bloc खरीदा। ज़्यादातर ने हमें कुछ सिखाया।

हिमाचल की हरी घाटियों के ऊपर एक paraglider01बीर, हिमाचलजून 2026

Artist market में एक छोटी सी table।

पहले bloc हाथों हाथ बिके। हमने Bir High के artist market में एक छोटा सा stall लगाया और जो भी रुका, उससे बात की।

जिन्होंने bloc खरीदा, वे productivity के पीछे नहीं भाग रहे थे। उन्हें बस नींद चाहिए थी। थककर बिस्तर पर लेटना, एक मिनट के लिए reels खोलना, और फिर देखना कि रात के 2 बज गए। फिर से।

इस page पर आगे जितने भी owners की photos हैं, सबने अपना bloc यहीं से लिया।

तभी हमारे मन में सवाल आया: क्या लोगों को पता भी है कि उनका कितना समय जा रहा है?

  • बीर में bloc के stall के पीछे मुस्कुराते हुए, table पर bloc के signs और आसमान में paragliders
    बीर में हमारा stall, ऊपर paragliders।
  • अँधेरा होने के बाद एक नीले सफ़ेद cafe के बाहर bloc का stall, table के पीछे हाथ में bloc
    वही stall, अँधेरा होने के बाद।
  • बीर के night market में एक नए owner, खुली हथेली पर उनका bloc
    कलाकार, अपने bloc के साथ।
  • शाम को बीर के एक पहाड़ी cafe में दो लोग, बड़े वाले के हाथ में परिवार का bloc
    एक पिता, पूरे परिवार के लिए।
  • शाम को बीर में एक cafe के दरवाज़े पर एक couple, वह अपने चेहरे के पास उनका bloc पकड़े हुए
    एक couple, दोनों का एक bloc।

शहर की photo: Arun Kashyap, Unsplash

उदयपुर में पिछोला झील पर City Palace02उदयपुर, राजस्थानजुलाई 2026

अपने screen time का अंदाज़ा लगाइए।

यही सवाल लेकर हम घाटों पर गए। गणगौर घाट, फ़तेह सागर, अमराई घाट और जगदीश मंदिर के बाहर, हमने अनजान लोगों से एक ही बात पूछी: कल आपने phone पर कितना समय बिताया?

पहले अंदाज़ा। फिर Settings खोलकर check। फिर दोनों numbers board पर। शाम के सबसे ज़्यादा screen time वाले को मिलता था एक bloc।

ज़्यादातर लोगों के लिए असली number चौंकाने वाला था। जिस number को कभी देखा ही नहीं, उसे ठीक कैसे करें?

  • रात में गणगौर घाट के नक्काशीदार दरवाज़े के नीचे Guess your screen time वाले board के पास, phone पकड़े एक महिला से बात
    गणगौर घाट, उदयपुर, 31 जुलाई की रात।
  • गणगौर घाट पर board के पास धारीदार shirt में एक नौजवान, अंदाज़ा लगाने वाले हैं
    पहले अंदाज़ा।
  • गणगौर घाट पर board के पास गुलाबी shirt में हँसते हुए एक व्यक्ति
    फिर check।
  • गणगौर घाट पर board के पास काली बनियान में एक व्यक्ति, board पर number लिखा जा रहा है
    फिर board पर लिखो।
  • गणगौर घाट पर board के पास काली shirt में एक नौजवान, हाथों से कुछ समझाते हुए
    आधी रात होने को, फिर भी जारी।

शहर की photo: Pranav Panchal, Unsplash

रात में रोशनी से जगमगाती मुंबई की municipal building03मुंबई, महाराष्ट्रअगस्त 2026

कम बोलना, ज़्यादा सुनना।

मुंबई में हम वही board लेकर दादर और शिवाजी पार्क की सड़कों पर colleges के पास गए, रात में लोअर परेल गए, और कार्टर रोड की benches पर बैठे। ज़्यादातर, हमने सुना।

ज़िंदगियाँ अलग, पर रात की कहानी एक जैसी। आख़िर तक, वही कुछ बातें बार बार सामने आती रहीं।

  • रात में लोअर परेल में board के पास दो मुस्कुराते लोग, एक के हाथ में bloc
    लोअर परेल, रात में, हाथ में bloc।
  • कार्टर रोड पर एक bench पर, दो बुज़ुर्ग महिलाओं से बात, एक के हाथ में phone
    कार्टर रोड, एक bench पर, बातों के बीच।
  • दादर में सड़क किनारे Guess your screen time वाले board के पास एक युवती, board पर नाम और numbers लिखे हुए
    दादर, सड़क किनारे।
  • दादर में सड़क किनारे board के पास bag टाँगे एक नौजवान
    वही board, एक नया अंदाज़ा।
  • रात में लोअर परेल में board के पास दो मुस्कुराते नौजवान, एक के हाथ में bloc
    लोअर परेल, उसी रात।

शहर की photo: Purvesh Parmar, Unsplash

तीन शहरों ने हमें क्या सिखाया।

  1. 1

    ज़्यादातर लोगों को पता ही नहीं कि scroll की क़ीमत क्या है।

    न घंटे, न वह जो उन घंटों के साथ चला जाता है: नींद, ध्यान, परिवार के साथ dinner।

  2. 2

    जिन्हें पता है, वे पहले से कोई रास्ता ढूँढ रहे हैं।

    उन्होंने app limits लगाईं और फिर भी Ignore दबा दिया। एक शुरुआती customer ने तो apps से दूरी बनाने के लिए दूसरा phone ही खरीद लिया था। उन्हें समझाने की ज़रूरत नहीं। उन्हें कुछ ऐसा चाहिए जो सच में काम करे।

  3. 3

    कमी willpower की नहीं है।

    हर blocker phone के अंदर रहता है, इसलिए जीत हमेशा phone की होती है। रुकावट को phone से बाहर रहना होगा।

  4. 4

    बहुत से bloc किसी और के लिए खरीदे जाते हैं।

    एक पिता ने परिवार के dinner के लिए। Partners ने एक दूसरे के लिए। अपनों में scroll ज़्यादा साफ़ दिखता है।

हर शहर में हमें दो तरह के लोग मिले।

पहले वाले पूछते हैं, क्यों?

phone रखने के लिए magnet की क्या ज़रूरत? बस scroll मत कीजिए। ज़्यादातर ने अपना screen time कभी देखा ही नहीं था, या देखकर सोच लिया कि सब ठीक है।

दूसरे वाले पूछते हैं, कैसे?

यह काम कैसे करता है? Android पर चलेगा? वे ख़ुद से यह बहस इतनी बार हार चुके हैं कि जानते हैं, अकेली willpower काम नहीं आएगी।

bloc दूसरे वालों के लिए है।

तो वही कीजिए जो हमने उदयपुर में किया। अंदाज़ा लगाइए कि कल phone पर कितना समय गया, अपना भी और घर में बच्चों का भी, फिर असली number देखिए। अगर number चौंका दे, तो आप जानते हैं कि आप किस तरफ़ हैं।

3 घंटे

जिनके पास bloc है

असली लोग, कोई model नहीं।

इन photos में हर bloc अब उसी के पास है, जिसके हाथ में वह दिख रहा है। हर photo उसी दिन, वहीं खींची गई, जिस दिन bloc उनके हाथ में आया।

  • पहाड़ी cafe में शाम के समय दो मुस्कुराते लोग, बड़े वाले अपना bloc कैमरे की तरफ़ दिखा रहे हैं

    चार लोगों का परिवार

    एक पिता ने पूरे परिवार के लिए bloc लिया, ताकि सब dinner पर साथ में अच्छा समय बिता सकें

  • रात में एक रोशन दुकान के बाहर एक महिला, दोनों हाथों में अपना bloc ऊपर उठाए हुए

    Freelancer

    पहले बहुत scroll करती थीं। अब वह समय bloc के साथ art सीखने में लगाती हैं

  • नीले पहर में एक rooftop terrace पर एक व्यक्ति, सीने की ऊँचाई पर अपना bloc पकड़े हुए

    अपने partner के लिए

    अपने partner के लिए bloc लिया। अब दोनों कम scroll करते हैं और साथ में ज़्यादा समय बिताते हैं

  • शाम को एक cafe के दरवाज़े पर एक couple, वह अपने चेहरे के पास उनका bloc पकड़े हुए

    एक couple

    सच कहें तो, एक couple का साथ में bloc लेना सबसे प्यारी बात है

  • रात में नीले-सफ़ेद cafe के बाहर एक व्यक्ति, दोनों हाथों में एक White bloc पकड़े हुए

    Aviv, Israel से

    “Instagram blocked is the best thing ever”

  • रात में गर्म string lights के नीचे एक महिला, logo कैमरे की तरफ़ किए अपने चेहरे के पास bloc पकड़े हुए

    Vaishnavi

    अब अपना समय घूमने और अपने projects पर लगाती हैं, social media पर नहीं

  • fairy lights से जगमगाते night market में दो लोग, एक सीने की ऊँचाई पर अपना bloc पकड़े हुए

    Arjun Aneja

    actor ने ख़ुशी से bloc को support किया

  • रात में एक garden cafe में cap पहने एक व्यक्ति, एक हाथ में अपना bloc ऊपर उठाए हुए

    Marketing manager

    समय बचाने के लिए bloc लिया, और उसे नई skills सीखने में लगाया

  • रात में चश्मा पहने एक मुस्कुराता व्यक्ति, अपना bloc कैमरे की तरफ़ दिखा रहा है

    BCG consultant

    अपने partner के लिए bloc लिया। वे इसे “life saver” कहते हैं

  • एक night market में एक व्यक्ति अपनी खुली हथेली आगे बढ़ाए हुए, जिस पर उसका bloc रखा है

    कलाकार

    bloc इसलिए लिया कि समय art बनाने में लगे, content देखने में नहीं

“I spent ₹15,000 on a second phone just to create physical distance from my apps. bloc does the same thing for a fraction of the cost.”
Kartik · early adopter, Gurgaon

bloc से मिलिए।

₹1,699। एक बार pay करें, कोई subscription नहीं।